Музей советского быта «Шкаф»

Кеды «Два мяча» ведут в зал моды, мясорубка — в коммуналку, джинсы Levi's — в торговлю, конь на колёсах — в детство, видеокассета — в досуг. Нажмите на любую.

Как складывалась советская мода, что на неё влияло, в чём ходили и чем пахли стиляги и рядовые рабочие.

Кеды «Два мяча» — яркий символ эпохи, их выпускают до сих пор. После Шестого Всемирного фестиваля молодёжи и студентов в 1957 году советская молодёжь сменила сандалии и лаковые ботинки на удобную обувь на резиновой подошве. В стране появился ГОСТ на «Обувь спортивную резиновую и резинотекстильную», а сами кеды стали ввозить из Китая, Северной Кореи и Финляндии.

Инсталляция «Джинсы» рассказывала бы, как их перешивали: вставляли клинья, чтобы получился клёш, утяжеляли штанину, вываривали в конце восьмидесятых. На стенде — три пары одинаковых джинсов разной длины: джинсы, бермуды и шорты. Джинсы носили до последнего и обрезали, когда они рвались или из них вырастали.

Рядом — ткани и история химической промышленности: в шестидесятые в продаже появляются нейлон и капрон, в семидесятые первенство перехватывает немнущийся кримплен. Ткань можно было бы приложить к трафарету и посмотреть, какое выйдет платье.

Зал о жизни в коммунальной квартире: её сложностях, правилах и обычаях. Главный предмет коммуналки — ручная мясорубка Каслинского чугунолитейного завода. Опытные образцы подготовили к десятилетию Октябрьской революции, и партия с правительством их одобрили: «Качество — прекрасное. Стоимость не 6 рублей, а 3 рубля 50 копеек. И дешевле, и не нужно валюту вывозить за границу». Уже на следующий год сто тысяч «Мясорубок № 5» разошлись по советским кухням.

В зале можно было бы пройти всю историю советского жилья: от платы за лишние метры и выселений до приватизации и расселения коммуналок. Почитать записки, которые соседи оставляли друг другу, и узнать, как готовили праздничный стол.

В коммуналке всё у всех на виду. Прислонившись к старым обоям, можно было бы подслушать бытовую драму, которая разворачивается за соседской стеной. А интерактивное панно показывало бы связи между соседями: такое соседство означало не только неудобства, но и взаимопомощь и блат.

Дефицитные вещи в СССР нельзя было просто купить, их «доставали» через знакомых и неформальные каналы. Зал о том, каких товаров было в избытке, каких не хватало и как люди их добывали.

Джинсы Levi's были мечтой советского модника и поводом для спекуляций. Заплатив за импортную вещь втридорога, покупатель мог найти в упаковке одну штанину.

У прилавка гастронома посетитель должен был выяснить, какие товары лежат в свободной продаже, а какие продаются из-под прилавка. Дальше — игра с фарцовщиком, который говорит на своём языке, и денежно-вещевая лотерея.

Зал о советском детстве: коллекция игрушек и детских книг и рассказ об играх дома, во дворе и в школе.

На витринах — игрушки для всех возрастов, от погремушек, неваляшек и пирамидок для самых маленьких до пластинки The Beatles и электрогитары «Урал», о которых мечтали подростки. В центре зала — раритетная железная дорога.

В школьном классе рядом с учительским столом — плакаты о том, как вывести двойку из дневника, и коробка для признаний. По замыслу, туда можно было бы написать о своих детских шалостях учителю, родителям и всему музею.

Зал о восьмидесятых: видеосалонах, игровых автоматах и дискотеках, о том, как отдыхал советский человек и чем увлекался.

Зарубежное кино проникло в СССР раньше, чем официально открылись видеосалоны. В зале посетитель мог бы сам озвучить фрагмент «Крёстного отца» или «Коммандо», как это делали в квартирах подпольные переводчики.

Цензура и дефицит породили «рёбра» — пластинки, которые подпольно записывали прямо на рентгеновских снимках. По сценарию, нажимаешь кнопку, проигрыватель начинает крутить снимок, и из динамиков звучит то, что на нём записано.

Двор жил для двух аудиторий: утром там играла детвора, а вечером его обживали взрослые. Поэтому на одном конце лавочки — детские игрушки, а на другом — домино.

Заказчик пришёл с собственным сценарием: один день советского мальчика, от автобуса и школы до почты, магазина и бабушкиной квартиры. Вещей в коллекции было так много, что почти каждый блок рисковал превратиться в склад. Мы собрали материал по темам, а не по распорядку дня: так у каждого зала появился свой вопрос, а у витрины — история.

Для каждой комнаты нарисовали акварельный эскиз с планировкой, потом сделали визуализации, придумали инсталляции и игры и собрали всё в альбом на 61 страницу. Заказчик с самого начала планировал так: сначала концепция и презентация, потом поиск денег на реализацию. Найти их пока не удалось.